AUTOR, LECTOR, EDITOR

La relacion de un escritor con sus lectores es una simple cuestion de vida o muerte. Si el
escritor es leido, vive; si no, muere. Nada ni nadie influye en esa despiadada decision, salvo el lector.
El azar, las listas de best-sellers, las obligaciones escolares, el fanatismo politico o religioso, la
publicidad, pueden hacer que durante un tiempo, como el extrafio Monsieur VValdemar del cuento de
Poe, el escritor quede en suspenso animado, ni muerto ni vivo, hipnotizado en el umbral del
reconocimiento, pero al fin y al cabo, sin la sostenida lectura de su publico, el escritor acabar, tal
como Monsieur Valdemar, en una inmunda y patrida masa informe. Sic transit gloria mundi gracias al

capricho de los lectores.

La relacién de un escritor con sus editores es mas extraria, algo mas dificil y complejo que una
relacién amorosa. A las pasiones y celos, infidelidades y delicias de esta Ultima, deben sumarse a la
primera la intimidad intelectual y emotiva que se establece entre ambos, y también la dependencia
econdmica a la que suelen ser condenados, casi siempre del escritor hacia el editor y a veces, muy
contadas veces, en sentido contrario: por cada Dan Brown hay miles y miles de autores casi del todo
anonimos. Desafortunadamente, puesto que la industria editorial, como toda industria en nuestros dias,
esta sometida a la codicia devastadora de los inversores, pocos son los editores que ain pueden (o
quieren) seguir alentando a un escritor en su carrera, y son mas los que exigen que éste produzca

bestseller tras bestseller.

Lo que fue en algn tiempo una relacion mas o menos digna entre amantes de la literatura, se ha
convertido, con honrosas excepciones, en la relacion entre celestinas y prostitutas; cuando éstas ya no
satisfacen los deseos de los clientes, son licenciadas sin gracias ni miramientos. Cuenta ese best-seller
medieval, la Leyenda Dorada, que un padre que, acosado por un usurero, iba a vender a sus tres hijas a
un prostibulo, y que San Nicolas las rescatd mediante el pago de tres bolas de oro, esas mismas que son
hoy emblema de las casas de préstamo y que debieran serlo del Fondo Monetario Internacional. Lo
cierto es que, durante siglos, ser editor significaba tener el honor de publicar la obra de quienes hacian
literatura; en muchos casos, no todos, claro, hoy, ser editor quiere decir ser un tendero a quien poco le

importa la suerte de quien produce la mercaderia que en forma masiva vuelca al mercado.

Unos seis meses antes de que ganara el Premio Nobel, Doris Lessing me escribié una carta

desconsolada en la que me decia que habia enviado su nueva novela y un par de relatos largos a sus



editores ingleses y americanos. Los primeros le dijeron que escribia demasiado (esto, a una novelista
octogenaria), los segundos, que su literatura tenia poco interés para las nuevas generaciones. Después

del Nobel, por supuesto, fue festejada y cortejada, pero Lessing no olvidd nunca aquel despecho.

La verdad es que hoy, muchos escritores esenciales padecen del mismo tratamiento, y si apenas
sobreviven, es gracias a los esfuerzos de un pufiado de editores de conducta persistentemente ética, una
especie en vias de disparicion. Ahora los editores se basan en las ventas de la Gltima obra publicada
para decidir si seguiran publicando o no a su autor, la nocion de alentar una obra compuesta
penosamente a lo largo de los afios, hecha de libros mayores y menores, tanto exitosos como ignorados,
ha desparecido. En los grandes grupos editoriales ya no son los editores quienes deciden, si no los
agentes comerciales. Ser editor hoy es un oficio de martires o de locos.

Pocos editores, por supuesto, se declaran en favor de las nuevas politicas comerciales; casi
todos se proclaman defensores del escritor y de su obra, pero también un editor debe poder sobrevivir,
y los grandes grupos editoriales no son ni empresas filantropicas ni bastiones intelectuales. Michael
Kriger, hombre sin pelos en la lengua, declaré que estos cambios en el mundo editorial afectan no sélo

nuestras facultades literarias sino que "afectan nuestra propia existencia."

Desde la época de Gigamesh, los escritores se han quejado siempre de la mezquindad de los
lectores y de la avaricia de los editores. Y sin embargo, todo escritor encuentra, a lo largo de su carrera,
algunos notables lectores y algunos generosos editores. "He vendido siete ejemplares,"” dice el
protagonista de Nightmare Abbey de Thomas Love Peacock. "Siete es un nimero mistico, y el augurio
es excelente. Si encuentro a los siete lectores que compraron mis siete ejemplare, serdn como siete
candelabros de oro con los que iluminaré el mundo entero." Siete lectores bastan, si son los que
merecemos. Siete editores también. Yo los he encontrado y gracias a ellos he podido sobrevivir hasta

ahora.

No siempre hubo editores. En sus inicios, la literatura dependi6 s6lo de narradores y de su
publico. Con la evolucion de las tecnologias, el narrador se convirtié en escritor, y el escritor necesitd
de un artesano que le facilitase la tarea de reproducir su obra y distribuirla a sus nuevos lectores.
Nacieron asi los talleres en los que se copiaban la tabletas de arcilla en Sumeria, las librerias en las que
se vendian los rollos de papiro en Grecia y Roma, los scriptoria en los que se escribian los codex en la

Edad Media, y las imprentas que multiplicaron los libros desde la invencion de Gutenberg hasta hoy,



cuando la electronica nos permite a cada cual ser un monstruo tripartito, escritor, editor y lector, sin

otras barreras que las de nuestro propio pudor y la censura de ciertas autoridades.

Oir hablar a un editor hoy es una experiencia a menudo conmovedora, como escuchar los
recuerdos de viejos soldados que no saben si sobreviviran la nueva batalla que se anuncia. Y sin
embargo, como en las memorias de muchos soldados, algo suele faltar: el reconocimiento de la propia
responsabilidad. Sabemos lo dificil (por no decir imposible) que es luchar contra los ejércitos
financieros. Sabemos lo arduo (por no decir inatil) que es tratar de sobrellevar las restricciones cada
vez mas cefiidas de los departamentos financieros de una editorial. Sabemos lo desolador (por no decir
tragico) que es ver a los lectores elegir cada vez mas libros-basura y cada vez menos literatura. Y sin
embargo, también sabemos que estos dramas no pueden tener lugar (o al menos, no pueden hacerlo de
manera tan rapida y avasalladora) sin la colaboracion avergonzada o ciega de la mayor parte de los que
trabajan en la industria del libro. Editores que se resignan a elegir solo titulos de venta supuestamente
asegurada, escritores que se autocensuran para complacer los requisitos de un publico idiotizado,
criticos y resefiadores que no proponen lecturas inteligentes si no que se contentan con resumir o
piropear un libro, y por supuesto, lectores que aceptan ser tratados de necios incapaces de interesarse
por un libro dificil, son, en Gltima instancia, tan culpables como las andnimas instituciones financieras

que nos estan destruyendo.

Sin embargo, tengo la certeza de que sobreviviremos. Cambiaran ciertos instrumentos de
escritura, cambiaran ciertos modelos de lectura, cambiaran ciertas técnicas editoriales, pero
esencialmente, el acto literario no cambiarad. Somos criaturas de palabra, nacemos con el don de la
palabra, vivimos a través de la palabra, conocemos y damos a conocer nuestra experiencia con la
palabra, y s6lo cuando morimos perdemos la palabra. Y dicen algunos, ni siquiera entonces: los almas

que Dante encuentra en la Ultratumba siguen hablando.



